250年来,孕妇最大的恐惧是产褥热。就像其他许多疾病一样,它似乎突然就丑陋地凭空冒了出来。1652年,在德国的莱比锡,它首次进入记录,之后便横扫欧洲。它来得很突然,大多出现在新妈妈分娩成功、感觉不错之后。一旦发病,受害者会发烧,神志不清,并多以死亡告终。有几轮产褥热暴发期,90%的感染者撒手人寰。妇女们常常恳求家属别带自己去医院分娩。
1847年,维也纳的医学讲师伊格纳兹·塞麦尔维斯(Ignaz Semmelweis)意识到,如果医生在贴身检查之前洗手,这种疾病差不多就会完全消失。当他意识到这仅仅是个卫生问题时,塞麦尔维斯绝望地写道:“天知道我把多少女士[12]提前送进了坟墓啊!”遗憾的是,没人肯听他的。塞麦尔维斯不是个情绪十分稳定的人,他没了工作,接着丧失了理智,沦落维也纳的街头,冲着空气咆哮。最终,他进了收容所,被警卫殴打致死。这可怜的人啊,街道和医院都应该以他为名表示纪念。
重视卫生的做法逐渐推广开来,虽然这是一场艰苦卓绝的战斗。在英国,著名的外科医生约瑟夫·利斯特(Joseph Lister,1827—1912)将石炭酸(一种提取煤焦油的物质)引入了手术室。他还认为,有必要对病人周围的空气进行消毒[13],所以他发明了一种装置,能把一层石炭酸雾喷到手术台上,那场面必定很可怕,尤其是对戴眼镜的人来说。好在利斯特的做法并未在手术室之外的地方大范围传播。