瓶子里要装的东西是一种不咬人的虫子，我们叫它打针牛牛，鸡鸭很爱吃，这种虫子如指甲盖般大小，有着硬硬的外壳，壳下生着一双透明色的翅膀。
只在太阳落山后大地尚有余温的时候出没，它们嗡嗡地飞来飞去，我们拿着纸板轻轻一拍，它就掉在地上偃旗息鼓，傻等着我们将它捉住，把打针牛牛放在手心，它也不咬人，只是爬来爬去，惹的人手心直痒痒，等气温冷了下来，我们每人带着满满一瓶子打针牛牛回家，沉沉睡入夏日。
是什么带走盛夏？发黄的树梢，裹紧衣衫的秋风，生凉的大地让人不敢赤脚；是什么带来了秋天？弯腰的葵花，风一来摇得哗啦啦的玉米杆子，植物成熟的时候并不张扬，但带着某种收获与沉默的踏实，令人敬畏。
学校成了我的第二天堂。
校园不大，只有几排平房，从高年级到低年级排列。全校只有屈指可数的几个老师，她们既是管理人员也是老师，一人多职，上一节课还在教拼音，下一节课就开始讲算术。
但每一件事老师都很负责，上学的孩子捣蛋的时候很少，大多时候都在认真听讲，我尤其热爱语文，新学期书本发下来的时候，我睡前都会把语文课本翻看一遍再放到枕头下边，才能安心入睡。
班主任高老师的办公室有一台手动的老式油墨复印机，每次需要复印卷子的时候，我都会去办公室给高老师帮忙，油墨的芬芳散发出来，我蹭的满手都是，却高兴极了。