我想那一定是傻瓜型的便宜货，这样的东西家里有三部了，就没有将母亲的话往心里放。
天都黑了，父亲还没出来，母亲叫我放心，电视里一放《新闻联播》，哪怕有杀手埋伏在房门口，他也会出来的。母亲果然说得很准确。七点钟一到，父亲就将门打开。他没有到沙发上坐下，而是站在房门口，摆出一副随时退回去的样子。几分钟后，看得出神的父亲下意识地走到他的老位子坐下。
母亲赶忙到厨房里弄饭。
《天气预报》一完，几道菜就摆上了桌。
吃饭时，我问父亲走三峡要准备些什么。
父亲不假思索地回答：“现在的三峡，瘫子瞎子也能走，准备什么——准备人民币就行。”
父亲的话充满了轻蔑。
我说：“不是说瞿塘峡雄，巫峡秀，西陵峡奇吗？”
父亲说：“什么雄，狗熊。什么秀，作秀。什么奇，牵头驴子当马骑。”
很长时间以后，我才体会到，父亲这话与肖姣的《心情不好》有种一脉相承的东西。
母亲不失时机地突然发问：“三峡那么不好，你干吗要心急火燎地催孩子去？”
父亲没有搭腔。
窗外是春天难得一见的晴朗星空。
父亲要我陪他到外面转转。
我以为他要对我说点什么。
等了好久，父亲才说了句：“还是桃叶橙的味道最香最好。”