“玩玩而已。”这是大喟常说的一句口惯语。人们问他为什么要到军队来，既知军队是没用是可恶，尤其是中国军队……怎还到这里来……来了怎么每月考试总不及格……使教官们发怒，他也只笑笑答一声：“玩玩而已！”
大喟走后，这句话几乎全校流行起来了。谁何要见面，三句话不说完便要及到“玩玩而已”的口语上来。
君绮想：大喟又到什么处所“玩玩而已”去呢？病的妻幼的子，抛弃在这陌生的哈尔滨。在陪都军校时，君绮似乎不曾听说大喟有过妻，但大喟的信件每星期中，总比别人要多些，其中也常常有着桃色粉颜色的封皮，在皮之角端也常签着类似女人字迹的名字。一逢着有命令检查信件时，那样信便不见了。他疑心现在这大喟的妻，也许是那信去得多的一个女人吧？
“我不援助她们还有谁？可怜是那孩子！怎托生到这样父母的手中来？……”
君绮再不能想下去了，因为这夜已是度去快三分之二，他还要将这文章写出来去卖钱，但他明知是写不到一千字就要天明，而他是不能再延迟一刻，以致一千字也写不到，就要吃晨饭，一及念到晨饭，君绮蓦地起了一个寒噤，不停地写下去：“……老鹰的旅馆，是开设在纯化街，尽头一所二层楼上。所有的客人……”
