时过境迁，这种说法我很久没有听过了，不过最近偶尔又见到一位要成为先祖的人。在南多摩郡的丘陵地带，一次，我有事出门，在路上，我遇见一位住在原町田的叫陆川的老人，他和我年龄相仿，我们俩在等公共汽车的时候聊了一阵儿。老人上着染着店名的新店服，下穿橡胶长靴，留着长长的白髯，显得风采奇异。他一直说他要成为先祖。他出生在越后①的高田这个地方，来到母亲的老家信州学习木匠手艺。在服兵役之前来到东京打工，因手艺精良，在四十岁左右就攒了些积蓄，后来独立承包工程，并转行销售木材，现在有不少房产，过着悠游自在的日子。这个老人家里有六个孩子，有一人当兵，其他的也都成家立业了。每个孩子都盖了房子，给自己的母亲养老送终，墓地也都有了着落，已经打算在这里叶落归根。这个老人的心愿就是要成为这六个新家共同的先祖，说到这里，老人的语调洋溢着满足和兴奋。创立六个新家，自己死后得到这六个分支的祭祀，这虽然和过去的先祖的愿望略有不同，但是把这个作为自己死后的目标及对子孙未来的规划，即便身处顺境，也没有其他的欲望，如今实属罕见。这种古朴纯粹的心境，实在令我钦佩。