桃叶感到了前所未有的绝望。
在峡江里获救之后，找不到龙克，她也没有觉得如此无助。
峡江上已没有一只仍在航行的船。无论是轮船，还是柏木大船，黄昏一到它们就早早靠岸，船工想走，船却不想走，船工不累，船却累了。船工有妻儿在远方，他们想早点回去，船没有家，它泊在哪儿都无所谓。桃叶住在半山上，但她并不比江边人看得更远。群山像一只幔帐，在幔帐里的人无论在哪儿见到的都一样多。
天黑后桃叶才回到家里，她正要开门，小院场边上有人咳了一声。一个男人说：“小心，门槛上有水桶。”
桃叶低头一看，果然有几颗亮晶晶的星星浮在眼前。她问：“你是谁？”
男人说：“你不记得我了，我是小牛。小时候你总让我偷家里种的橙子给你吃。”
桃叶说：“你是小牛、驼子小牛？这么高的山你还能将水背上来！”
男人说：“差一点就被那群牛半路劫去，幸亏我将衣服脱了盖住水桶，那些牲畜到底比人少一个心眼。”