无论在大城哪个角落,社区食堂都是同一个模样。更有甚者,贝莱曾经出差到华盛顿、多伦多、洛杉矶、伦敦和布达佩斯,却从未发现不同模样的社区食堂。或许在中古时代,就像当时的语言一样,不同的地区有不同的食物,因而食堂也各有特色。时至今日,从上海到塔什干,从温尼伯到布宜诺斯艾利斯,各地的酵母食品都如出一辙;另一方面,现在的“英语”恐怕也不是莎士比亚或丘吉尔所用的英语,而是通行各大洲的一种大杂烩语言,甚至在外围世界,也只是版本稍有不同而已。
相较于语言和食物,各地食堂的相似程度只有更高,比方说,所有的食堂都毫无例外,充斥着一种无以名之的独特气味,只能称为“食堂味”。此外,食堂外面随时可见三排队伍缓缓前进,在入口处逐渐汇集,然后又分成左、中、右三排。食堂里面则能听到各种人为的噪音,包括说话声、脚步声,以及餐具碰撞的刺耳声响;放眼望去,则一律是打磨得亮亮的仿木装潢、晶莹剔透的玻璃、长长的餐桌,而空气中还弥漫着些许蒸气。