当初父亲要和许寒衣的母亲再婚，程谜是唯一一个反对的人，当然最后也没有出席他们的婚礼——严格来说，他没有参加过任何人的婚礼。他从来只觉得那是一个毫无意义的仪式，与爱情无关，与永恒无关。此刻望着母亲脸上宛如第一次坠入爱河的幸福笑容，程谜忽然意识到，可能是自己偏执地误会了什么。仿佛这一瞬间，任何过往都足以被原谅。
背对着这场盛宴，程谜转身走出了这个梦境般美丽的花园。
除夕将近，年味越来越浓了，可一半书店依旧冷冷清清。静谧寒冷的冬夜，方茶独自坐在柜台，给程谜写今天的信。告诉他，许寒衣和关绪终于开始交往了，关绪决定去大医院工作，许寒衣也跟着景美开始了如履薄冰的实习生活。
方茶几乎能想象到，程谜看到这封邮件时的表情，震惊错愕地会返回去读上几遍，确认自己没有看错。她还告诉他，这是她独自在一半书店的第336个夜晚，依旧没什么人光顾，可她却一点也不失落。因为只有到了这里，她便能感觉到他的气息，就像他从来没离开过。