有一位热切的门徒写信来求他放弃庄园，把财产送给亲戚和穷人，自己不留分文，像托钵僧似的云游各地。托尔斯泰回信说：“你的信深深地感动了我。你的劝告一直是我最神圣的梦，但我迄今还没法做到。理由很多……但主要的原因在于我做这件事不该影响到别人。”人们常把行为真正的理由推到潜意识中不显眼的位置，这回我想托尔斯泰之所以没有照朋友们和良心的催促行事，真正的理由只是他不太渴望执行。
作家心理上有一点我此前还未见人提过，其实研究作家生平的人一定都看得出来。每一位创作家的作品多多少少是他基于某一原因压抑下来的某种本能、欲望、白日梦——随你怎么称呼它——的一种升华，他以文学方式表达之后，以实际行动发泄的驱动力就解除了。但这不是完全的满足。他仍有不足感。文人会颂扬行动派人士，对其不自觉地羡慕崇拜，其道理正在这里。托尔斯泰从事体力劳动，可能是要取代他未能实现的冲动。他若未借写书降低坚决的程度，很可能就会有一股力量实际执行他心目中认为正确的举动了。
他当然是天生的作家，以最有效、最精彩、最有趣的方法叙事是他的本能。我认为在他说教式的作品中，为了让他的论点更具备说服力，他任由文思翱翔，以不妥协的方式提出他的理论。如果他曾停下来思索后果，也许不会这么做。有一次他确实承认：理论上不能容许的妥协，实践中却是不可避免的。不过这一来他必定会失去整个立场，因为实践时既然免不了要妥协，可见实行起来不切实际，那么理论一定有问题。