芒种过后，正是江南的“梅子黄时雨”的季节。梅子初青，夜雨萧萧。多雨时节，雨水顺着瓦沟流下，形成一道道细密的雨帘。雨帘之下，江南人家，常常放一青石做成的大水缸接雨水，雨水落缸，如隔空敲砖瓦，滴答有声。水墨江南，青石板街，砖墙瓦屋，小桥舟船，皆一片湿漉漉。当年卞之琳对张充和求之而不得的苦恋，如雨中的空庭积水，如雨中的青梅酸涩，隔着这么多年回看，想想都觉得寂寞。
当天空起了变化，一道最深的闪电，把雨水突然释放。雨水如音符般地降落，落向它不知道的地方。在天空的乌云之下，有多少头发微微闪耀着光泽，被大风掀起，被雨水抚摸。无论如何，有一道闪电，一场雨水，掠过大地，落入泥土，总归是好的。雨水充沛时节，林木绿色逼人。大雨过后，空气中弥漫着各种植物释放出的香味。没有这一场延续半生的苦恋，就没有这首有着一种似水语言和音乐旋律、暗香盈盈的《雨同我》吧？