他两手颤抖着，把信放下。然后他陷入了长时间的凝神沉思。他的回忆开始苏醒，隐隐约约中似乎有那么一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，模糊不清，混乱不堪，就像被哗哗流淌的河水拍打着的石块一样，因为河水的流动而闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，最终也没能勾勒成一个完整的图形。他虽然感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都曾在梦里见过，是的，他常常在深沉冗长的梦里见到，然而那也只是一个梦而已。
思维戛然而止，他的目光忽然停在他面前的书桌上，然后落到那个蓝花瓶上。花瓶是空的，很多年来，这是第一次在他生日的这天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：觉得仿佛有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风仿佛从另外一个世界吹进了他寂静无声的房间。他感觉到了一种死亡的气息，同时也感觉到了不朽的爱情。他百感交集，一种莫名的悲苦涌上了他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，却又热烈奔放，犹如一阵乐声慢慢从远方传来。