姐姐的话似有所指，特意提起建奇爸爸，明珠敏感，又想起公公和那个鱼尾裙女人，她心里一惊：“姐，你是想说什么？”
有些话又不能说破，给一个孤立无援的孕妇徒增烦恼，知夏只能轻描淡写：“就是说让你照顾好自己，多陪陪老人，将来好让老两口帮你带孩子。”
该说的都说了，养母也催明珠回家吃饭了，两人起身告辞，知夏忽然想起来：“过几天你过生日，想要什么礼物？”
“礼物？”明珠不解，她的生日还有一个多月呢！
“是你真正的生日，9月28.”知夏记得很清楚，那时她刚升入初一，第一次月考就考了年级前五，她拿着试卷跑回家，打算把这个好消息告诉妈妈，回到家时妈妈的房门紧闭，妈戴着一个细线帽子半躺在床上，脸色苍白，表情阴郁，她的身旁，躺了一个皱皱巴巴的小人，就是明珠。一个新生命的到来并没有给那个家带来欢喜，爸坐在后院默默地抽烟，奶奶在洗碗，动静很大，把锅和碗筷碰撞出巨大声响。没有人关心知夏考了多少分。她记得那个秋天的下午，后院的黄叶落了一地。
明珠忽然想哭，又忍住了。她真实的生日像一个迷失的符号，她一直惦记和找寻着，冷不丁出现在她眼前，她觉得那么不真实，心里徒生一种荒凉和空洞之感——你看什么都可以是假的，生日都是假的，人生是被篡改的，真实的生日就像一座墓碑一样，纪录了一个生命的隐去，在许家，她是一个被抹去的人，不存在的人。而她当年还少不经事的大姐，却记得她的生日，证明她曾在那个家庭真实地存在过。