在我十二岁那年，他用三天教会我骑摩托车，但从来不让我自己骑车出去，说是一旦倒地我扶不起来。他说他学摩托车时，曾被倒下的摩托车压了十多分钟，腿被滚烫的烟管生生烫熟大半。他没读多少书，但我现在回想起他说过的话，总觉得有着难以名状的聪明和帅气。
他会跟我说：村里那些说他骑车快得像疯子的人，要搭他的顺风车的时候，一个个都夸他骑车厉害。这叫什么？这就叫虚伪。
他会跟我说：骑车靠的不是胆大，而是预判力。就好比如果你看到某条路上有超载拉红砖的汽车在走，那你就要小心路面上随时可能会出现掉落的砖头。
他会跟我说：跟姑娘可以说自己骑摩托车很快，但真载姑娘时，最好不要骑得太快。那样会让人家觉得你这人不够稳，不在意她的死活。除非，你是想把她吓得紧紧抱住你。
我们村口道路的结构是个向右躺倒的“A”字。他每次骑车从村里出去，从不走宽敞的村道，然后掉头上大路，而是直接从中间那条跟摩托车轮胎等宽的小道穿过去。那条小道一侧是池塘，一侧是三米高的陡坡，摩托车上去后，两边几乎没有落脚的空间。迄今为止，除他以外，没人敢那样做。曾有人好心劝他何必拿命开玩笑，正路不走，走邪路。他也承认，并跟我说：这事是挺傻的，你别学。但他又说：可你以后会知道，那条没人敢走的路就在那里，是一种怎样的诱惑。他还说：其实很多人都想骑上去试试，只是没胆。