“他们会得到那些台球的。”
“每年夏天都有很多人来水库游泳，每年总会淹死一两个游泳的人。”父亲控着船，即将靠岸。
“那我们冬天来吧。”儿子跳上岸，开始憧憬好几个月以后和父亲的冬泳。时间将证明这是他们最后一次划船，父亲再也没带他来过水库……
换完锁芯的父亲忽略了应该给母亲留一副新钥匙的。母亲回家开不了门又无人应门，将此视作摊牌的导火索。父亲无心恋战，急急忙忙把黄灿灿的新钥匙塞过去。对父亲打一开始就小心又小心地维护着那一层窗户纸儿子心知肚明，即使家徒四壁，也要窗明几净。要不然何必和赵叔叔喝那么多酒，又什么话都不讲。父亲不希望他认识的剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家、银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长、司机、副食店老板娘、锁匠见到他就过来安慰开导，“为了孩子着想，各自忍让一下吧，退一步海阔天空嘛。”他更不希望他的学生们幸灾乐祸，“难怪这一周上课都是大便脸。”他只是一名无足轻重的中学美术老师。
赵叔叔的金杯车停在楼下，母亲整理了一部分行李让赵叔叔先行运走。父亲从母亲手里夺回新钥匙，口口声声叫母亲“滚”，自己却孩子气爆发地先摔门而去了。儿子知道这种时刻，母亲将会和他掏心掏肺说一些痛痒的话。当然在打开心扉前，两个人还需要一点磨合，都没那么快直奔主题。母亲沉默着走回凌乱的卧室。