“他不懂的话,我们也不会懂。我们怎么会懂你们科学界的鸟事?”
“他们自己会照顾自己。请特别帮我留意一下,我不在的时候,别让清洁人员把这里弄乱——而且,万一我回不来的话,请把我的私人物品送交出去——大部分是送交我的家人。”
活到这把年纪,说到家人心里有苦有乐。
他的第一任太太玛莉安坠机死亡已经是六十三年前的事了——六十三年了!他心里有一股歉疚,因为他当时的悲伤已经消失无踪了。回想起那件事,现在只能算是“现场重建”,而非真情的回忆。
假如她还在的话,夫妻一场又如何?现在她应该是个一百岁的老太婆了……
当初他最疼爱的两个女儿,现在也都是六七十岁、白发苍苍了,她们有了自己的儿女和孙子;不过在他眼中,她们只是和蔼可亲的陌生人罢了。根据最新的数据,她们那边一共有九个家族成员,但假如没有阿志的帮忙,他根本记不住那些名字。不过,至少他们每年圣诞节还记得他(虽然义务的成分大于真情)。
他对第二次婚姻的回忆当然盖过第一次,好像中世纪的一种羊皮纸,旧的字迹被刮去,写上新字。这次的婚姻也以破裂收场,那是五十年前,当他在地球和木星之间某处的时候。他虽然曾经想与两位前妻的儿女重建关系,但在许多次的欢迎仪式中,他只有一次有机会和他们短暂见面,然后就因为意外受伤住到巴斯德医院来了。