“没有单次买课这么一说。”销售提醒我。
“那我买一年的卡。”我坚持己见。
“最少三年，和五年一个价钱，没有额外送的优惠。”销售抱歉地说。
“算了。”我扭头就走。
下一次路过健身房，销售精准地捕捉到我的身影，她迎上我：“姐，要不加个微信呗？有你要的优惠时，我再联系你？”我想了想，加了她的微信。
当晚，我接到了销售的消息：“姐，我给你磨下来了！买三年送五年！”如此划算！我畅想了下，每天送完孩子上学就去健身房跑步，每天接孩子放学前再去上一节课的情景。
痛快地付完钱，我恍然大悟，“买三年送五年”与“买五年送三年”一样的价钱，一样的优惠，我什么便宜也没占上啊！
健身房没有瑜伽，有段时间我背痛得厉害。在医院，医生提醒我不能做器械运动，可以做点舒缓的运动。出了医院，“瑜伽”俩字立马蹦到我眼前。我掏出手机，搜索最近的瑜伽馆，买了一节体验课。约好时间，带好装备，火速上完，火速上钩——又办了三十节瑜伽课的卡。
我发现办卡这事儿像买书。买书的成就感只在付钱、到货、拆箱、拆开塑料膜、翻一翻、上书架的过程中，看没看、吸收没吸收似乎可以忽略。办卡也是，健身和对让自己变得美好的要求绑定，要求只在付钱、拿到卡、畅想马甲线附身、做计划排课时有愉悦感。真的到了上课、该锻炼那一天，总想找个理由不去或拖延去上课。